Пролог
Возможно, я придумала тебя,
Гуашью яркий день нарисовала,
Густые чувства споро намечтала
И скрылась в песне сумрака от дня.
Возможно, не на камне – на песке –
Я сказочные замки возводила.
И сердце над иллюзией заныло,
Танцуя танго замкнутым в тиске.
…О чём теперь мне песни городить?
В своих стихах себя я потеряла,
За грош свою я душу промечтала –
Но как теперь фантазию забыть?
I
Вот видишь,
как много стихов отыскалось
в тетрадях моих.
О тебе ли они?
Ты знаешь?
Мне долго так верно казалось,
что вместе сбылись мы
в объятьях любви.
Ты слышишь?
Я плакала ночью над тенью,
и звёздами слёзы
сияли в ночи.
Ты помнишь?
Я верила в нас – без сомнений.
Я верила… что же теперь?
не молчи.
II
Стать для тебя потребностью дышать –
Смогла бы я рождать твоё дыханье?
Мне от любви осталось послезнанье –
Как послевкусие привычки побеждать.
Стать для тебя потребностью идти,
Искать себя, расти, переменяться, –
Себе не изменяя, изменяться,
И, не теряя, заново найти.
Стать для тебя потребностью любить –
Неужто слишком многого хотела?
…Но ведь я и любить тебя не смела –
Так разве я могла тобою жить?
III
Наверное, я в чём-то неправа,
И не того ищу на перекрёстках.
Во мне – с избытком искр, стразов, блёсток,
Лишь взглянешь – закружиться голова.
Наверное, я слишком холодна.
В сто пятый раз тебя я не посмела
Поцеловать. Наверно, в этом дело:
До дна души привыкла быть одна.
Наверное, я слишком тороплюсь,
Я ветром проношусь по жизни каждой,
Отчётливо запомнив, что однажды,
Заснуть-то я засну – но не проснусь.
Но разве есть вина, чтоб быть собой?
Была ль хоть раз не понята тобой?
IV
Любить тебя – вот вся моя мечта;
Вся суть моя, и жизнь, и назначенье.
Любовь к тебе – во всех моих движеньях,
И в этом я до цельности проста.
Поставить под сомненье эту суть –
Придётся целый мир признать фальшивкой,
А личность всю мою – сплошной ошибкой,
И в никуда идущим – этот путь.
Но правду по каким углам искать?
У каждого она своею будет.
И всё смешалось в доме: лица, люди,
Глаза, слова, права. Не переждать.
V
Мне друг не пишет много дней подряд:
В него я влюблена совсем напрасно.
…Но стоит в этом мне признаться ясно –
Мне сердце разъедает жгучий яд.
Мне сердце разодрали на куски,
И в каждом – лишь один портрет я вижу.
…Но стоит мне признать, что ненавижу, –
Выкручивает душу от тоски.
Выкручивает душу просто в хлам,
Выташниваю лёгкие на землю.
…Но стоит мне решить, что не приемлю, –
И жизнь стекает каплями из ран.
И жизнь слезой стекает с мостовой,
И дух последний испускает тело.
…Но стоит мне любить решиться смело –
Я возрождаюсь, сильной и живой.
VI
Где взять мне силы, чтоб не плакать о тебе?
Ещё вчера так много счастья было!
И сердце задыхалось и любило!
И я жила счастливой – как во сне!
Так как же мне теперь не горевать?
В подвал меня без света заковали,
Все звуки, краски, запахи пропали –
Меня здесь оставляют умирать.
Последняя есть радость у меня:
Её отнять и Сам Господь не в силах.
…и будет доноситься из могилы,
Как песней о тебе молилась я.
VII
Увезите меня умирать средь цветов,
Я хочу красотою их глаз свой заполнить.
Сердце-птица не знает запоров, оков,
Сердце-песня лишь счастье умеет запомнить.
VIII
Солёный кофе с привкусом беды.
Часы считают пульс кардиограммы.
Сентябрь, как герой паршивой драмы,
Бьёт в окна воплем ледяной воды.
И вторит этим звукам вой души,
Распятой на твоих решений раме.
..Конец пришёл моей кардиограмме –
Не слышен больше стук часов в тиши.
IX
Заглох твой пульс в моей душе,
Потерян взгляда свет.
Бесчувственна вся жизнь уже,
А смысла – больше нет.
Заглох твой голос в проводах,
Фонарный свет угас.
Остался только душный страх –
Холодный, без прикрас.
Заглох и звук твоих шагов –
В пустую тьму ушёл,
Оставив слишком много слов,
Которых не нашёл.
X
Осиротело сердце без тебя,
И непонятно, где искать покоя.
Ещё вчера казалось, что нас двое,
Но ни к чему обманывать себя.
XI
Движения мои размеренно-легки –
Как будто я уже за гранью смерти.
Я потеряла смысл в круговерти
Пустых словес – куда теперь идти?
Позволила словам я отобрать
Две жизни, заплетённые въедино.
И кажется дорога слишком длинной,
И нечего мне на земле искать.
Я всё нашла; и отпустила всё.
И смерть – моя последняя свобода.
…И волочится тихо год за годом,
И мне освобождение несёт.
XII
Когда-нибудь стихи закончатся:
И в этот день закончусь я.
Забытые страницы сморщатся –
Вот всё, что было от меня.
Вот всё, чем я дышала, двигалась,
В чём выражала свой испуг.
За строки ровные задвинулась
Любовь к тебе, мой добрый друг.
Я вся – строкою чистой сделалась
И растворилась между строк.
Стихами вся душа измерилась –
Но будет в мерке этой прок?
XIII
Стихами проживаю боль мою:
Иного не найду себе дыханья.
Сквозь камень невозможно прорастанье –
Я Галатеей каменной стою.
Зачем меня ты к жизни вызывал,
Зачем вдохнул в меня свою надежду?
Я не могу не быть – как было прежде –
Но мрамором мне холод тела стал.
Я заперта в себе, я обелиск,
Самой себе я памятник ненужный.
И в мастерской твоей – темно и вьюжно.
И на щеках моих – осколки брызг.
XIV
Она тебе женой не будет никогда:
Ты сердце превратил своё в могилу.
Нелепость ли, случайность ли, беда –
Но ты не исцелишься. Не под силу.
Смотри в её глаза! В них смерть моя
Тебе привет пришлёт прощальным взглядом.
Целуй её – ты чувствуешь меня?
Мой труп в постели третьим будет рядом.
Возьмёшь за руку – кровь от ран моих
По пальцам потечёт, сжигая кожу.
Заговоришь – не слышишь слов своих,
От стона моего не сдержишь дрожи.
Из рук её ты примешь ли еду?
В ней неизбывно будет привкус тленья.
А разве ты отдаться сможешь сну?
Ты в нём меня увидишь – без сомненья.
Ты продал свой покой – а что в ответ?
Пустышка. Пустота. Обмен беспечный.
И никого с тобою рядом нет –
Ведь без меня ты одинок навечно.
XV
Ты снов своих не помнишь обо мне –
Но всё равно с тобой я каждой ночью.
Я рядом – в каждой мысли, в каждом сне, –
И не во сне я тоже рядом, впрочем.
К тебе вросла я в сердце до корней –
Не вырвать, не избавиться, не скрыться.
Я суть всей жизни внутренней твоей,
И только так ты сам сумеешь сбыться.
Пытаешься от правды убежать?
Но истину в моём читаешь взгляде:
Ты больше не один.
Не надо лгать.
…Ты больше не один.
Проснись.
Я – рядом.
XVI
Всмотрись в моих стихов туманный бриз,
В прохладе успокой кипенье нервов.
Моя любовь – не сказка, не каприз.
Я выбрала любить тебя: быть верной.
Нет в мире силы выше, чем любовь.
Она любые раны исцеляет.
Впусти её. Пускай остудит кровь.
Пускай в твоей душе тихонько тает.
Впусти меня! Я столько жизней шла,
Ни ног, ни сил, ни сердца не жалея.
Проснись, родной. Я счастье принесла –
Без приглашенья в дом войти не смею.
XVII
Приходи в моё счастье, любимый!
Я его
не для того
рождала,
чтобы сердце твоё
от него бежало,
чтобы счастье твоё
молчало,
себя скрывало.
Ни много ни мало –
Целое счастье!
Не разделишь на части,
твою и мою.
Счастье – лишь для двоих,
и я его
тебе
отдаю,
песней пою.
Всю жизнь мою
я тебя искала –
не много и не мало –
всю жизнь свою!
По дорогам шла,
по гвоздям шла,
по углям шла,
по лезвием шла,
по воде шла –
И дошла,
и нашла,
и тебе принесла –
не много, не мало –
целое счастье.
Приходи,
бери,
со мною дели –
немного, немало –
целое счастье
в нашей крови,
в твоей и моей,
в крови наших детей,
твоих и моих!
…Приди в моё счастье, любимый!
Оно нам по силам,
Оно нам по размеру –
доброе дело! –
ни много ни мало –
Целое счастье.
…Ведь этого мы и хотели?
XVIII
Вот видишь,
как много стихов написалось
сердцем моим –
для тебя ли они?
Ты знаешь?
Мы вместе. Тебе не казалось.
Мы стали едины
в единой любви.
Ты слышишь?
Внутри себя – чувствуешь,
милый?
Внутри – я всё время,
всё время с тобой!
Ты помнишь?
Мы сами однажды решили.
Решили – и точка!
Мы – вместе,
родной.
Мария Берестова
26 сентября 2018 года
